它就是犯罪片的革命

从什么时候开始，美工师的呕吐物、矫饰主义者的废话，以及其他涉及忧郁、厄运和衰落的能指，成为了电影中的定心丸？

我讨论的不仅仅是好莱坞电影，还有作为整体的西方电影。

是什么让那些猛烈的、肮脏的雨点，同时降落在《撒旦探戈》（贝拉·塔尔那部七个小时的匈牙利黑色喜剧，它在去年上映于芝加哥国际电影节）和《七宗罪》（一部风格化的、动人的[虽然是血淋淋的]超自然连环杀手片）中？

《撒旦探戈》

那些轻率的论者，会将其归咎于《银翼杀手》、黑色电影，甚至是布拉格学派的超现实主义，尽管这可能会让我们忽略加尔文主义/表现主义对城市污秽的呈现，以及《出租车司机》中那种后越战时期的精神病理学。实际上，探讨它的来源，可能是一种相对迂腐的做法，更重要的事情，是要找出这种可怖情绪的魅力之源。

我认为，这种趣味的部分原因，可能源于某种无能，我们无法相信或者尝试某种政治变革——在美国，我们无法接受自己不再是头号人物的事实，这与这种无能存在着联系。（遗憾的是，我们没能从英国人的经验中吸取教训，在前段时间，他们不得不去处理类似的问题。接受我们的限制，可能反而会推动我们的解放。）在这种否定性的情境下，垃圾、腐烂和末日变得极具吸引力——这是一种精神海洛因。

《七宗罪》

如果一切最终都将流入这种美丽的绝望——如果邪恶无处不在、昂首前行（《七宗罪》如此有力地坚守着这种概念），如果人类总是无法从原始的泥泞中挣脱出来——那么我们就摆脱困境了：我们不需要评估自己是谁、在哪里、应该做什么，不需要思考这场表演的掌控者，以及这一切的缘由。

那种毫不退缩地观察暴力和痛苦的能力，通常被看作是一种评估世故与成熟的厌世指标——只要有了这种「众人皆醉我独醒」的、看穿腐烂世界的姿态，我们就可以证明，我们尽可能不作为的做法是多么正确。

这种电影支持着我们作为消费者和公民的被动性，我们可以浸泡在自己的悲观中，仿佛洗着一个热水澡一般，抚弄着我们那酸涩的冷漠，仿佛它是一种更高级的智慧形态。我们不会将自己目前的状态，看作是少数西方权力基础的销蚀（这种状况可能反而会使整个世界受益），或是政府服务能力的下降，我们更倾向于将它看作是「文明的衰落」，因为这听起来要宏伟得多。

《七宗罪》

我们仍然沉浸在冷战的术语中，我们意识不到的是，共产主义（或是被冷战双方错误地认定为共产主义的东西）的崩溃，并不一定就意味着马克思是错误的，也不意味着我们就是正确的。（对于许多较小的国家来说，俄罗斯和美国在冷战期间及之后的相似之处，要比分歧更为引人注目。）在商业电影的制作中，新的思维方式处于长期匮乏的状态——除非将那些反复使用的概念称为「新思维」——更重要的是，这反映了一种僵化的商业政策，那就是最大限度地开发既有市场，而不是去探索任何新的市场，因为这意味着承担风险与创造力的需求。

在那些「过劳」的类型中，存在着一种电影，它将城市的荒芜，看作是一种超然的、狂喜的情境，它与形而上学的宿命论是紧密相连的。这种类型的成功之道在于，要让这一切看起来像是一种新鲜的想法，这也是《七宗罪》获得巨大成功的秘诀。

《七宗罪》

有些评论家认为，这部影片不过是陈词滥调，看起来也十分虚假。我认为，在剧情层面，他们的看法是正确的。但是，他们忽略了那些让这部影片取得巨大成就的东西。大体上来说，我们可以用风格层面的新鲜感和可信度来概括这一点，也就是说，特定演员和布景的外观与质感是非常恰当的。（例如，摩根·弗里曼扮演了一位疲倦的道德证人，他是一位濒临退休、患有失眠、精疲力竭的警探。再比如，我们可以看到空荡荡的城市公寓，高高的天花板上悬挂着数百种空气清新剂，床罩下还有一具备受折磨、瘦骨嶙峋、仍在呼吸的人体。）

《七宗罪》

这些批评并没有考虑到开场字幕段落的刺激性——这是一个干涩、粗粝、有些刺眼的实验段落，看起来就像是斯坦·布拉哈格的最佳作品。在我今年看过的好莱坞电影中，这是最令我振奋的段落。当然，这部影片的宣传册并没有让我去期待什么特别的东西。它的导演大卫·芬奇以MV（他与麦当娜和滚石乐队都有过合作）、电视广告和《异形3》（在这部影片中，那种对于肮脏环境和宗教狂热的趣味也很明显）而闻名。它的编剧安德鲁·凯文·沃克也是个新手，他是在纽约塔楼唱片店担任楼层管理员或收银员（这取决于你读的是宣传手册上的哪一页）时写下剧本的。

在《七宗罪》刚刚开始的时候，警探沙摩塞（弗里曼饰）身处一座无名、平凡、荒废的城市，在一间单身汉公寓里，他有条不紊地穿上了自己的套装，前去调查一个血腥的多重杀人案现场。从情节上来看，这似乎与电影中的剩余部分都没有关系。我们看到，他怀疑当场死去的孩子，在自己被杀前是否真的目睹了父母的死亡，他也因此遭到了斥责：一位冷酷而易怒的同事告诉他，这一切都与调查无关。接着，沙摩塞遇到了警探米尔斯（布拉德·皮特饰），这是一个新手，他正在接受训练，以便成为沙摩塞的继任者，这也让沙摩塞相当恼火。

《七宗罪》

接着，我们就看到了演职员表，这个连环杀手尚未登场，但我们看到了他的一系列物品或活动——或许，它们也可能属于之后调查这位凶手的警察？这种不确定性似乎是重要而非偶然的。我们可以瞥见照片、笔记本（写着迷人的、整齐的小字）、正在拼接的胶片、某些正在被缝起来的东西。接着，七天中的第一天——「星期一」——出现在了屏幕左下方，沙摩塞和米尔斯正在调查一起事件，它归属于遵循七宗罪发生的、一系列异常血腥和野蛮的杀戮平民事件。

这种七日、七宗罪的结构，只是这部影片高概念包装的一部分。事实上，侦探们调查的许多地点，都有一些相似的美工设计——包括属于受害者或凶手本人的、潮湿而阴冷的公寓。（有些不合理的是，尽管影片设定在白天，但大多数情况下，探员们都是用手电筒进行调查的——从来没有人愿意费力把灯打开。）就像《银翼杀手》一样，这部影片里的暴雨也是持续不断的，即使是在白天，也弥漫着一种无尽之夜的感觉。腐烂的内景与剥落的墙壁，仿佛是邪恶活动的一部分，这联系着加尔文主义对待当代城市生活之肮脏的愤怒（就如《出租车司机》）。

《七宗罪》

这部影片对于现代世界的高概念表述——最终可能仅仅只是矫饰主义风格的借口——详细地比较了沙摩塞和米尔斯这两代人，它涉及了道德、成熟性、气质、家庭关系甚至是教育（米尔斯通过学校的大纲来钻研但丁、乔叟和弥尔顿，而沙摩塞则更喜欢原著。）在这部影片与《沉默的羔羊》之间，也可以挖掘出许多潜在的比较，其中最为突出的一点在于，《七宗罪》拒绝利用它的精神病杀手，来获取低俗的笑声或是盲目的英雄崇拜。

但不那么令人愉快的是，它确实像《沉默的羔羊》一样，对反派那种超人般的奉献精神和效率大加赞赏，这显然是为了营造一种诡异、夸张的质感，创作者们希望这一角色可以与汉尼拔的虚拟光环相媲美。（《七宗罪》的杀手积累了不少于两千本的、二百五十页的笔记本，上面写满了他的笔记，他花了整整一年时间来折磨一名受害者，一直都没有杀死他。他甚至让这位受害者咬掉了自己的舌头——这让人想起汉尼拔的超能力，他诱导隔壁牢房的囚犯吞下了自己的舌头。）

《七宗罪》

这种末日般的摇摆舞，取代了现实生活中的恐怖。人们认为，这种恐怖既不充分，也与《七宗罪》想要呈现的地狱化身无关。社会意识终究还是让位于形而上学，电影中那种动人的、老式的、对于善意力量的信仰，重新证明了自己的力量——当然，这与时髦性的前提是并驾齐驱的：殉难的连环杀手，仍是最为真实的圣人。

换言之，尽管《七宗罪》拥有很强大的力量，但它仍旧是一种风格练习，它所传达的信息，与时下流行的大多数信息都是一样的：它让我们安心地呆在自己的位置上。